LSD, San Francisco Media Noche
(1)
La carne está danzando desnuda como una palabra
El frío bosteza vaho sentado junto a la ventana
Esta noche tiene leche para todos en las ubres de Berkeley
En las probetas de Berkeley
Cofee Bar
Dancing
Aquí están los marineros con un ancla en los ojos
y una gaviota aleteando en los labios
para contar las cosas de alta mar
Aquí también los pescadores con una ostra en el alma
y un cangrejo por mano en cada mano.
Alucinados.
También los poetas noctámbulos
con una luna llena en la boca
y una noche bohemia desnuda en cada párpado
(2)
La carne está danzando desnuda en los ojos
La carne está sonando desnuda
La carne esta servida danzando sobre el mostrador
Cada mujer es una copa de vino desbordándose
Estoy viendo la música sonando en las caderas
Las velas escupen sombras hasta las paredes
LSD,
de las bocas chorrean lunas a los vasos
Mesa No. 1. Johana
Yo soy una bufanda
¿Le agrada viajar a la ventanilla de la mesa?
Sí, el viento habla cosas secas allí
Mesa No.2. ¿Es bello París?
Oui mon amour
¿También el corazón grazna allí como un alcatraz?
Oui mon amour
¿Y las noches?
¡Ah, las noches!
En París las noches se nos salen del alma espantando palabras.
(3)
La carne sigue danzando desnuda como un labio
Las velas se derraman como vasos de cerveza
Mi pipa es un barco anclado solo en el muelle
La calle no se cansa de respirar invierno en las ventanas
Johana se toma así misma entre las manos
y se arroja en el vino.
De las bocas siguen cayendo lunas en los vasos.
(“Este poema lo dedicó a Alvaro Burgos, director del Magazine de El Tiempo por allá en Diciembre de1967, cuando se publicó”, dijo el poeta al terminar de leerlo)
sábado, 21 de diciembre de 2013
miércoles, 18 de diciembre de 2013
10 libros en el vientre de un gran pez
Este año fue extraño. Me siento
como Jonás dentro del vientre del gran pez. En la oscuridad. Aguardando la
muerte. Este año también me encontré con mucha literatura, mucha, la cual
reanimó y reanima mis ojos. Este año comencé este blog. He decidido hacer una
lista de los libros que más me gustaron, de los que más me aferre, los que sin descanso
leí durante la noche. No es una lista de libros salidos este año, es una lista
personal, un primer ejercicio que resulta ser reconfortante. Afuera se me quedan
muchas otras cosas, para ellas ya habrá tiempo.
1) Richard
Yates, Tao Lin
Comencé
a escuchar mucho de Tao Lin a mitad de este año. Un amigo y yo hablábamos
de él, nos compartíamos entrevistas y curiosidades. Con él llegó la ALT LIT, y
con ella un grupo de escritores estadounidenses muy jóvenes, con un lenguaje
nada adornado. Richard Yates de Tao Lin es la historia de Haley Joel Osment y Dakota Fanning (dos
nombres de estrellas jóvenes de Hollywood), de sus conversaciones a través de
Google Chat y sus esporádicos encuentros. Una novela sin anestesia. Sin sabor.
Minimalista y que recrea lo que se siente de la vida, esa sensación que a veces
es constante; el aburrimiento. Es eso vivir; estar ahí o estár conectado. “La vida es aburrida”.
Richard Yates no es una novela reflexiva, pero las conversaciones de sus
protagonistas, sus acciones se adentran en nosotros y hace que lo hagamos. De
Tao Lin también he leído sus poemarios y el libro de cuentos Eeeee Eee Eeee. Es un gran
escritor. Taipei es su última novela. Es
por mucho la mejor novela que he leído, no por su estética que muchos catalogan
de pobre por su lenguaje simple y oraciones de estructura sencilla (presente
simple), Richard Yates es una gran novela porque dibuja y recrea la vida hoy,
ahora.
2) El Rey
Pálido, David Foster Wallace
David
Foster Wallace se merece todos los aplausos. Es un genio. El Rey Pálido es una
novela que en realidad no sé qué nos cuenta. A demás esta la historia detrás;
novela inconclusa de Wallace debido a su suicidio. La edición de los textos la
hizo Michael Pietsch, su amigo. La
edición al español estuvo a cargo de RH Mondadori, la traducción de Javier
Calvo. El Rey Pálido trata sobre la vida de trabajadores en la oficina de
impuestos. El aburrimiento está por todas partes, el tedio de la rutina. Lo
interesante son sus muchos recursos narrativos para lograrla. Tenemos un primer
capítulo muy poético, un segundo que no produce ninguna acción más que la de
pensar, recordar, y ver. Tenemos capítulos de juego metanarrativo que es muy
divertido y extraño. Adentrándonos en la novela encontramos un capitulo en que
David Foster Wallace nos aparece como el autor, pero también como el personaje
y hay una extraña jurisprudencia legal sobre los términos de la imaginación y
la realidad. Está obra es monumental. El libro de cuentos La Niña Del Pelo Raro
es mi libro favorito de DFW, pero El Rey Pálido como obra póstuma inconclusa y
llena de narraciones que parecen no cohesionarse es particularmente atractivo.
3) Los Hermanos Cuervo, Andrés F. Solano
Solano
ha sido elegido por la revista Granta como uno de los mejores escritores jóvenes
en español. No es un título que diga menos de su obra. Los Hermanos Cuervo es una
novela que indaga. Sigue las pistas, y las hipótesis sobre la vida de los Cuervo.
Primero sobre ellos, luego sobre los abuelos, y termina con Betty. Es un poco
detectivesca en la forma de especular y perfilar a los Cuervo; los indicios, las
posibilidades, las conclusiones. Ese elemento tan atractivo que en Colombia también
ha explorado Vázquez; el descubrir al otro hasta sus más hondos secretos. Lo
que amo de esta novela no es sólo su gran narración, sus pasajes de la
enciclopedia, la descripción de los detalles, su descubrimiento de la vida
colombiana junto con la de los Cuervo, sino también el panorama que se abre en
la literatura de jóvenes escritores en Colombia. Ya estamos pasando las viejas
glorias en nuestra forma de contar, y también las sicarescas formas de tratar
las épocas violentas que hemos vivido. En la novela también hay algo más; el
querer encontrar su lugar en el mundo. La forma tripartita de la novela la hace
dinámica. Diferentes tipos de narración en cada parte; va madurando; la primera
intensa, llena de preguntas. La segunda, un artículo que se dice tomado de “Grandes
Crónicas Deportivas” (a veces me pregunto si el articulo será real, no lo creo,
pero no confió en mí) en el que la
escritura demuestra más firmeza y con un personaje caótico, ya no misterioso.
La última, una forma de escritura muy sobria, la mejor de la novela (a mí juicio)
que alcanza el tono de la literatura de pensemos, un Delillo o un Pynchon.
4) Jóvenes
Sin Futuro, Les Habla Su Capitán, Ricardo Limassol
Este es
un poemario que desborda energía. Lo encontré por casualidad en la red y ha
sido muy divertido. Ya he hablado de él antes aquí. Limassol es un buen poeta, sigo
a ese capitán. Toda la vitalidad de la juventud está allí, la desazón de la
vida, el sentirse perdido, la decisión de enfrentar aun con la sentencia de
perder. Es un manifiesto para declarar cada mañana. Limassol es mexicano.
5) Diarios
de Nada, Juan G. Sánchez.
Es un
libro de cuentos. Desborda energía e ímpetu. Se siente el trabajo narrativo, la
búsqueda de diferentes formas para contar. Es un libro en caída libre y que nos
dejará con otra perspectiva de la literatura colombiana. Sí, Sánchez es otro
gran escritor colombiano. Diarios de Nada es un libro finalista en el concurso
de cuento de Bogotá (que ganó según entiendo Juan Álvarez, otro escritor
imprescindible dentro de la nueva narrativa colombiana). Fue publicado luego de
un trabajo admirable de autopromoción y búsqueda de ayuda. Tal como lo haría
Tao Lin para publicar una de sus primeras novelas. Este tipo de acciones que
buscan autofinanciar o buscar los recursos para publicar es común hoy a través
del internet, sin embargo pocas iniciativas cuentan con una obra tan bien
lograda como la de Sánchez. La colección de cuentos está gratis en la red. Debo
un comentario a esos relatos.
6) Ante ti se
arrodilla mi silencio, Jacob Steinberg
Es un poemario
sobre la cotidianidad, sobre la nostalgia del amor, sobre encontrar un lugar en
el mundo. Llegue a él a través de Luna Miguel (la amo, ha hecho cosas muy
valiosas por la literatura). Ya también hable de él aquí. El titulo recuerda a Girondo.
Tenemos las acciones cotidianas, la poesía, el amor que se extraña, la relación
con el judaísmo, allí hay un tópico muy interesante; no saber de dónde se es,
esa es la nostalgia. La obra es sobre el poeta y Dios en un sentido que es el
que realmente admiro. La obra la podemos leer en issu.
7) Lo
Definitivo y Lo Temporal, Javier A. Moreno
Es una
compilación de cuentos. Relatos cotidianos y que guardan una gran tensión en
ellos entre lo real y lo fantastico. Es un libro pequeño, pero que te queda en
la cabeza como la melodía de un ave. Javier A. Moreno es colombiano, otra
muestra de la gran narrativa que se hace en este país. Lo realmente atractivo es una ironía que no se
hace explicita. Fue editado por la universidad EAFIT. Su narración es precisa;
hay una economía del lenguaje muy bien manejada, y abarca desde diferentes
perspectivas la cotidianidad en la ciudad.
8) ATTA, Jarett Kobek
Esta es una de las
últimas novelas que he leído este año. También hable de ella aquí. Editada al
español por Alpha Decay (traducción de Alberto Sánchez Galeano), es una novela
sobre los atentados del 11-s. Una novela que tiene una forma de contar muy
llamativa. Está hecha a contrapunto entre los hechos y los sentimientos del
terrorismo, entre la vida mundana y religiosa, entre la contradicción de la fe
y la humanidad. Un libro de un Joven autor estadounidense. Una obra que te hace
vivir y sentir como un radical árabe. Es otra perspectiva a los hechos que nos
han contado.
9)
Lento Aprendizaje,
Thomas Pynchon
Este libro es necesario si eres amante de la escritura. No
sólo tenemos una recopilación de cuentos de Pynchon sino también un largo
prologo en él explica sus vivencias como escritor, su errores y técnicas
narrativas, esas formas de llegar al personaje o situación.
10) Desgracia, Coetzee
Una gran amiga me insistía en que tenía que leer a Coetzee.
Luego de leer algunos de sus libros quede fascinado. Coetzee ganó el premio
Nobel de Literatura hace relativamente poco. Pero no fue por eso que lo leí.
Desgracia es una novela que trata sobre la moral. Sobre lo que es moralmente
correcto en determinada situación, la desgracia es optar una postura sincera a
los sentimientos y hechos, hacerse arrogante para no doblegar el espíritu ante
lo que exige la sociedad. Un profesor universitario mantiene una relación con
una de sus alumnas. Esto se descubre, pero él sabe que nada fue abusivo. Fue
una relación consensuada pero quiere la gente que él se disculpe por el amor
expresado. Esa tensión acompaña una parte de la novela, en la cual el renuncia
a su puesto como profesor y abandona toda su vida. La otra narra la vida en el
campo. La violación de su hija y el robo de las tierras por parte de otros
individuos, pero es la ley del campo y nada se puede hacer. Se ve enfrentado de
la misma forma. Ataca como lo atacan a él. ¿Qué es lo correcto? Ese es el
juego. La narración es intuitiva y fluye entre la descripción de los lugares y
los sentimientos de sus protagonistas. Simplemente
hermosa.
Etiquetas:
atta,
coetzee,
diarios de nada,
foster wallace,
jacob steinberg,
jarett kobek,
javier moreno,
lo definitivo y lo temporal,
los hermanos cuervo,
pynchon,
Ricardo Limassol,
Richard Yates,
tao lin
sábado, 7 de diciembre de 2013
El primer recuerdo verdadero, podría ser falso. Atta, Jarett Kobek
Some
say the world will end in fire,/ Some say in ice
Robert
Frost.
“El primer recuerdo verdadero, podría ser falso”. Es la primera línea de ATTA, Jarett Kobek (Alpha Decay, 2013. traducción de Alberto Sánchez Galeano), también es la primera línea de lo que podría decirse sobre los hechos que narra. ¿Qué es lo que sabemos de los atentados del 11-s? ¿Qué podemos dibujar de esos momentos en el mundo? ¿Un atentado a la democracia, deterioro del tejido social, la maldad despertando en el hombre de forma bíblica? ¿Indicio de los enemigos de la paz? ¿Hay gente peligrosa y por ello debemos invadir sus países? ¿Qué es lo que nos han contado, que historia conocemos, ha sido una conspiración? ¿Masones, ilumináis, sociedades secretas, un falso positivo para reordenar el poder global? ¿Son los árabes los enemigos, son los norteamericanos los buenos? Lo que es más importante ¿hay un enemigo?
“El
primer recuerdo verdadero, podría ser falso”. ATTA es la narración de uno de
los hombres que atentaron contra las torres gemelas. Es su historia contada de
dos formas, una contada por él, en primera persona, recuerda la vida con sus
padres, su formación, las tensiones familiares, su acercamiento al Islam, su
entrega a la salvación de su pueblo -¿por qué no, el mundo?- del control de los
infieles. La segunda está narrada en tercera persona y en tiempo presente, paso
a paso de la formación y día del acto terrorista, para Atta, de redención. Los
capítulos hacen una doble cuenta regresiva del ocho (8) hasta el Cer0. Desde la
mirada personal que trata de entender el mundo, que trata de darle forma, que
trata de salvarlo; desde el momento de llegada a Nueva York, su entrenamiento
como piloto, la novela marca la tensión social entre Medio Oriente y Occidente,
hasta el final que todos conocemos. Una historia hecha a contrapunto; se eleva
como una pirámide hasta el capítulo cer0 en el que ambas visiones se unen. La
forma de la pirámide, las que veía el pequeño Atta, y que luego descubriría como
artificios de culto demoniaco. Sin embargo el pequeño Atta afirma en ellas
“Creo en las persona”.
Luego
del capítulo Cer0 la novela cierra con un fragmento del que se supone es
el trabajo de Mohamed el-Amir, Atta, entregado en la maestría que fue hacer en
Hamburgo, Alemania. Este cierre a modo de epilogo, es una protesta que define
el pensamiento de un arquitecto. Sí, Atta es un arquitecto con buenas notas e
inteligente y que entiende como el modo de vivir ha hecho de los palestinos
seres sin identidad. Escribe sobre la ciudad de Alepo en la que “Recientemente
desarrollos, políticos y arquitectónicos, imponen este estilo de vida. Una
forma de existencia humana está al borde de un cataclismo tan traumático y
destructivo como el de cualquier guerra”. (Pag. 170) y esto es realmente
importante, la violencia en la novela, la guerra, no sólo surge de la
destrucción, sino también de la creación.
Leer
ATTA es sumamente interesante, es entrar a otra forma de ver el mundo, otra
manera de entender, otra forma de entender el lenguaje. Afirmemos algo, ATTA es
una novela sobre el 11-s vista desde el otro lado, del terrorista, del
visionario, del redentor. Aquí, hay un mundo que en sus contradicciones
funciona igual al que conocemos pero con referencias que nos son muy ajenas.
ATTA tiene referencias a la ciudad
hermosa e inquietante:
Nueva York se alza en el horizonte. Un horror
único. Directo a la línea de visión se encuentra el Empire State, una puñalada
art decó en el cielo. A la derecha, pequeños edificios rodean las Torres como
acólitos circundando a un falso mesías. (Pag. 19)
**
¿Deberías ver como se ve Hamburgo a mis ojos?
Como un pueblo. Un escape del mundo
industrializado. Una aglomeración de campesinos incrédulos que caminan entre
edificios enanos, un híbrido de la arquitectura teutona y las
necesidades de la pobreza que los alemanes erigieron después de que la RAF y
los estadounidenses incendiaran y bombardearan la ciudad hasta borrarla por
completo. (Pag. 42)
**
Hamburgo ofrece libertad desde las alturas de los
rascacielos. Sólo un puñado a las afueras del pueblo. El Radison y el
Unilever-Haus, errores de juicio de la bravuconería de los sesenta y setenta. A
lo lejos, se levanta la sombría tríada de las torres Mundsburg, burla insolente
a costa de la ciudadanía. (Pag. 43)
**
Luego de visitar Walt Disney..
Retoma Tomorrowland en busca de Main Street,
Estados Unidos. De algunas fotografías reconoce el arquetipo. Una mirada
nostálgica encapsula la vida americana en la década de 1920. La historia le
respalda: esta es otra mentira. Un sueño que termina en muerte. El dinero, las
falsedades y la decadencia de Wall Street consumen Main Street, dejan a la
gente hambrienta, desnuda y a la intemperie.
**
La
arquitectura es en todo momento una afrenta. El enemigo a derribar, los
gigantes contra los que van los nuevos caballeros envanecidos por la propia
ironía que los rodea, y no son capaz de ver:
**
La Torres Eclipsan la ciudad. Nueva York es una
tierra de gigantes hasta que das con sus titanes. Solidos rectángulos erectos
de arrogancia arquitectónica, entrega total a la fe moderna en la capacidad de
los edificios para crear vida (…)
Los judíos Fundaron la francmasonería sobre un
principio central. Ciertos ángulos encarnan ideales específicos dentro de la
composición física de piedra y mortero. (Pag. 20)
Así
las Torres son el símbolo más grande de dominación. La tensión entre judíos
nace, ellos están detrás de todo, son quienes aprietan la tuerca que estrecha
al mundo y elimina libertades.
Un
elemento más que encontramos en el capítulo Cer0 es la incursión de “z” en
minúscula y mayúscula que van ocupando pequeños fragmentos hasta volverse. al
momento final, momento del choque del avión con la torre, en páginas enteras. Sucesivas
“z” y “Z”, esto que podría no entenderse en un primer acercamiento se trata de
párrafos encriptados en código Morse. Es llamativo, paradójico, cifrar un
mensaje. ¿Qué más podría decirnos el autor? ¿Qué más hay en la cabeza de Atta
que debe ser cifrado? ¿por qué el narrador oculta esto? En realidad se tratan
de pequeños fragmentos de otras obras, un juego intertextual codificado, y que
eleva al descubrirlos hasta una sensación poética de la destrucción. Viene de
todos lados, esta sólo es una forma de ella.
El
viaje espiritual de Atta, su encuentro con el Islam verdadero, su viaje a la
meca, su restauración, la santidad, el nuevo nombre, todos elementos que
ratifican la convicción de Atta. Desde pequeño ha seguido los preceptos del
Islam; su padres es autoritario, él lo respeta, lo obedece; entiende los roles
de hombre y mujer desde un machismo extremo; se cuida de no tener sexo y
guardar castidad; no bebe; no usa drogas, un joven ejemplar. Pero desde esa
reprensión y límites que el mismo hace, nacen sus pasiones bajas, hay una
sensación al amor, que él se encarga de reprimir y castigar, pero es esa reprensión
ante lo que se supone, desde su visión, no está bien, lo que seduce; Amal la
mujer que él llama "atrevida" es la primera en hacerle pensar en un
camino distinto, Atta se cuestiona pero como siempre justifica la posible
falta, "voy por la tesis", "voy por una investigación"; Amal
resulta vivir en la casa de una arquitectura que se está perdiendo y él
quiere estudiarla. Atta trata de convencerse que no hace mal. Camina entre la línea
delgada de la tentación, Amal es la posibilidad de otro destino. Hay algo de
homosexualidad en él, hay un fragmento en el que se maquilla, se insinúa algo
como el gusto por el travestismo. Atta, es todo menos el hombre que piensa,
justifica cualquier gusto que se consideraría errado con sobreinterpretaciones
de ellos, como su amor por las películas de terror, o su paso por Disney.
El
respeto por las frases en árabe, las palabras que en determinado momento cobran
la vitalidad, fuerza que baña y atrapa a Atta en su viaje a la meca. De paso
nos sumerge en una peregrinación, una efervescencia de humanidad. Para Atta, y
en la novela, todos son infieles, siempre se denuncia esto. Pocos son los
santos, Atta busca la santidad, pero en el momento que se ve con Bin Laden y
recibe otro nombre y su misión, se cuestiona, ve la contradicción, la ironía de
pretender ser alguien limpio. Pero aun así persiste en ello. Su compañero de
misión es un drogadicto, un mujeriego, ¿por qué? se pregunta Atta, ¿por qué
estás tú conmigo cuando yo soy un hombre diferente?, luego, cuando Bin Laden le
invita a jugar voleibol, ¿un juego infiel?, se pregunta. Cuando recuerda sus
líderes; ayudan a la comunidad mientras se corrompen con mujeres. El
divorcio de sus padres, su estricto modo de vida ¿para qué?, Bin Laden cree que
tiene algo en común con él, pero Osama no fue a la Universidad. Atta, atraviesa
el mundo para redimirlo. Pero que el mundo este errado es sumamente
seductor.
Jarett Kobek es autor también
de If You Won't Read, Then Why Should I Write?, estadounidense hijo de
inmigrantes turcos, es una figura que sobresale dentro de la nueva literatura
estadounidense. Ha sido nominado al Puschcart Prize. BTW: A Novel, es su última
novela, una tragicomedia de un joven en Los Angeles que gira entre un padre lunático,
relaciones sentimentales catastróficas, una identidad política perdida y una
cantidad de cultura pop que lo atrapa. Jarett Kobek es un autor que vale la pena seguir.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)